«Читайка» - не очень бойкое место. Ошалев от странствия по книжному рынку, люди уже не в силах зайти в супермаркет. Они хотят лишь одного – прийти домой и завалиться на диван с покупками. Поэтому толпа, окружавшая Андрея, была не слишком-то густа. Возможно, такое впечатление складывалось из-за того, что народец подобрался щуплый. Будь с нами братья Капрановы или пара-тройка европейских феминисток, то плечи публики смыкались бы куда теснее.
Чтобы усилить ощущение сплоченности, рядом с Андреем сел Жадан, специально приехавший его поддержать. Ему сразу же темпераментно поднесли ко рту микрофон, но Сергей взмахом руки отвел от себя это неприличное устройство и стал рассказывать о том, что думают об автограф-сессиях писатели с мировым именем. Конечно, те думали всякие гадости – эти ребята в иных категориях и не мыслят. Сказанное раскомплексовало публику, и она потянулась за автографами. А самые смелые дети даже фотографировались между Жаданом и Кокотюхой. Не знаю, есть ли в социальных сетях ресурсы типа «Одноясельник», но скорее всего, эти снимки надо искать где-то там, поскольку ни один ребенок не откажется от такого прекрасного способа визуально прибавить себе росту.
Покрутившись еще немного в магазине и придирчиво исследовав реквизиты нескольких книг, я ушла как раз тогда, когда основной народ только начал подтягиваться. Но автограф-сессия – такая акция, где постоянное присутствие не нужно.
Давайте же оттолкнемся от этого события и наконец-то поговорим о Кокотюхе. Меня всегда интересовала эта личность. Когда десять или пятнадцать лет назад я впервые его увидела в толпе, то подумала: «Какая выразительная физиономия. Если бы я была режиссером, то обязательно бы снимала его в каждом фильме». И действительно, на фоне традиционных писательских типажей – удлиненные профили и впалые щеки, гоголевские носы и фактурные морщины, космы и лысины в виде тонзур, бакенбарды и бороды, береты и брылястые шляпы, косухи и косоворотки, вельветовые пиджаки, растянутые свитера, трубки в зубах и планшеты на бедрах – румяный и курносый Кока выглядит мучительно оригинальным. Похоже, что он вообще один в своем роде.
Ближайший российский аналог Андрея Кокотюхи – Дима Быков. Это тоже человек-фонтан, неутомимый в работе, жадный к жизни и плодовитый, как крольчиха. И точно так же за арлекином успешного беллетриста и карабасом прожженного журналюги у него прячется пьеро литературного критика.
Одно время я рисовала в фотошопе картины мышкой, и у меня была мечта изобразить их обоих за самоваром в духе полотен Кустодиева. Выглядели бы они вместе просто превосходно, но несмотря на стилистическую совместимость, по-человечески они разные. Быков шумный и открытый, Кока скрытный и внимательный. Я одно время работала с Андреем как с журналистом, так он, представьте, прочитывает издание, для которого пишет, от корки до корки. А пишет он для очень многих средств массовой информации. Он рецензирует книги, и издательства присылают ему новинки, так я боюсь, что он и эти все новинки тоже не отбрасывает в ужасе, а… страшно подумать – читает. Просто-таки возникает ощущение, что Кокотюха к нам прибыл из голодного на печатную продукцию края – возможно, из будущего, где цензура пришла к власти, и глава Национальной комиссии по морали является по совместительству Гарантом Конституции Украины. Кто знает, может быть, настанет время, и мы будем рады клочку старой пожелтевшей газеты, найденной при замене унитаза. Но пока что еще у нас право на буквы не отняли, и мы можем наслаждаться возможностями, которые дает нам всеобщая грамотность. Читайте же, читайте Кокотюху – перед смертью не надышишься!
Фотографии Ирины Куницыной.
